Librería Blackwell, en Broad St.

Con esta cita de Floro que me lleva rondando la cabeza desde que llegué, doy comienzo aquí al relato de mis aventuras por la verde Albión, a donde he tenido la ocasión de trasladarme temporalmente gracias a una beca postdoctoral. Llevo en Oxford cuatro días, por lo que, de momento, sólo me he dedicado a hacer un poquito la turista despistada, y a gestionar los carnets y demás papeleos sine quibus non. La vasta desolación de mis conocimientos de inglés me ha dado para comprarme un gorro con orejeras, un boli, un libro sobre gatos de segunda mano, y una taza en la tienda de la Bodleian con un alphabetum Latinorum humanístico en mayúsculas, obra de Ludovico Vicentino (c. 1523). Una maravilla, vamos. Hasta consigo hacer la compra, tomarme cafés y tés, y comer en restaurantes, aunque los tenderos y camareros me miran algo desesperados, al verme tartamudear sílabas incomprensibles. Mejoraré, lo prometo.

De momento no me ha pasado nada reseñable. Bueno, que me peleé con el señor autobusero que me trajo desde el aeropuerto hasta aquí. Se empeñaba el hombre en meter la maletita en que llevaba yo el portátil en el maletero de la parte de abajo del autobús, y yo no quería porque iba vacío y no estaba dispuesta a que fuera todo el viaje dando bandazos. Yo empeñada en que no, y él en que sí, que si era muy peligroso llevar esa maleta arriba, y más cosas me decía que no entendí demasiado. Al final me dijo: “¿qué es más importante, el ordenador o tú?”. Y yo, haciendo un esfuerzo, le dije “the computer, of course”, pensando que el toque de humor británico le iba a gustar al señor; pero no, ni se rió siquiera. Así que, como llevaba dentro la mochila con el ordenador, la saqué, y ésa sí me la dejó llevar arriba. Se cabreó bastante, la verdad.

En fin, llegué a la residencia sin problema ninguno, en taxi, y mi habitación resultó ser un pasillo algo espartano. Véase el detalle en las fotos del final.

Los días siguientes me he dedicado a pasear por la ciudad. Amigas de fiar me han dicho que con el carnet de estudiante se puede entrar gratis a los colleges, así que no he entrado más que en el mío todavía. “El mío”, digo, jejejeje; más bien es el college en el que trabaja mi supervisor, porque no creo que vaya a estar allí demasiado tiempo. Bueno, si dan en él algún seminario que me interese, claro. De momento le he hecho algunas fotos, porque es precioso. Un día intentaré sacar la biblioteca, que es también una maravilla gótica del siglo XV.

El paseo de esta mañana me ha dado para hacer los primeros retratos de la ciudad, y por la tarde he estado en la Bodleian, porque tenían expuestos tres manuscritos de los siglos XIII, XIV y XV en la Divinity School, sólo por un día, y se podían ver gratis (Más información en su página).

Ya iré poniendo más cosas.

Logo del cochinillo segoviano

Como decía Séneca, Ep. 1.1. Qué diré yo, que me explico mucho peor. Hace un par de sábados, de excursión en Segovia para ver la feria de reconstrucción arqueológica de la Segovia romana, tuve el repetido honor de que tres tipitas me robaran el bolso (espero que a estas alturas ya se les esté empezando a desarrollar… mejor no lo digo), y que tuvieran la delicadeza de dejarme sin documentación alguna, tarjetas de crédito, móvil con toda mi agenda, llaves de casa y del coche, dinero que acababa de sacar (unos cincuenta eurillos), amén de otras chucherías que gusto de acarrear. Eso sí, tiraron al suelo y pude recuperar la funda de las gafas de sol -graduadas- con ellas dentro, un abanico costroso que llevo en verano y una agenda tipo Molleskine que está vacía del todo y llevo y traigo porque me la regaló Isma. Supongo que esas cosas se les cayeron al dar la vuelta al bolso, porque no entiendo en qué pueden preferir las llaves de mi coche o el móvil cutrérrimo que inmediatamente bloqueé, la verdad.

Bueno, pero mi queja no va en ese sentido. Ya me han robado el bolso o el monedero tantas veces en mi vida que casi me resulta natural. Lo que no tiene sentido ninguno es el absurdo en que he caído desde ese día. En cuanto me percaté de que el bolso no estaba corrí a una comisaría a hacer la denuncia, y cancelé las tarjetas y el móvil. Hasta ahí, todo estupendo; sobre todo por la enorme ayuda que me proporcionó mi amiga Montse, que me ayudó a encontrar la comisaría, me dejó su móvil para que llamara a todas partes, me pagó un taxi, la habitación del hotel, la comida del día siguiente… Bueno, un amor. Que conste que está libre, por si alguien se anima,

Ya digo, todo normal. Y que Isma se acercó hasta Segovia para traerme la llave de repuesto del coche, el pobre… Pero, claro, al día siguiente era domingo, y hasta el lunes no intenté comprarme un móvil cambiando mis raquíticos puntos de vodafón o conseguir un duplicado de mi dni o del carné de conducir. Je, pobre ilusa.

Fui a la comisaría de Aranjuez (llegué sobre las doce o así), y me dijeron que tenía que ir a las siete de la mañana a coger número, que sólo atendían a 90 personas al día. “¿Y a qué hora empiezan a atender al público?”, pregunté, extrañada por lo temprano del horario, “A las 9:00″. Bien, pensé, a las siete empiezan, pero estarán toda la mañana dando números, claro. Por si acaso, fui donde el policía que daba los números y le pregunté con mi mejor sonrisa que a qué hora se solían acabar los números. El tipo, bastante socarrón y sonriente, me dijo “¡Huy, eso depende! Hoy a las ocho y cuarto ya se habían acabao; hay días que antes”. “Peroo, entonces, ¿por qué no atienden hasta las nueve?”, pregunté, con los ojos como platos. “Qué quieres que te diga”, el tipo se meaba, “hasta las nueve ná”. Y yo, en un arrebato de coraje, voy y le digo a aquel señor con pistola al que le estaba alegrando la mañana: “Pues qué mal hecho, cómo puede ser que el sistema esté tan mal hecho…” “Oye, que no lo he hecho yo, ¡eh!”, partiéndose el pecho. Consciente de que no debería haber dicho eso, me fui reconociendo que él, ciertamente, no tenía la culpa. Qué bien.

Así pues, cogí el coche y me fui para Madrid. Que yo vivo en Chinchón, por eso fui a Aranjuez a renovarme el dni, que conste. Me dije, “bueno, pues voy a ver si consigo un móvil, para no seguir incomunicada”. Los dos móviles viejos que tenemos en casa y funcionan están bloqueados por movistar, así que tenía que pillarme uno nuevo. Pero antes, tenía que duplicar la tarjeta de la línea, que la había bloqueado. Me voy al Carrefur, que es lo que me pilla más a mano, y me dice la chica que lo siente, pero que eso sólo lo pueden hacer en tiendas oficiales de vodafón, que allí no. Joder qué mala suerte. Menos mal que la chica era maja y me contó que había una tienda oficial en el centro comercial nuevo de Rivas; para allá me fui y, amablemente, me lo hicieron. Ponían mala cara al ver que no tenía yo dni, pero la denuncia de la poli y mi voz lastimera convencieron a la chica. También intenté cambiar los puntos allí, pero tengo tan pocos, que los únicos móviles que me podía pagar eran esos para abuelas, que quitando las llamadas y los mensajitos en una pantalla en blanco y negro y de tres líneas, apenas si te dicen la hora y gracias. Y costaban sus 65€, tampoco eran tan baratos.

Antes de esto, aproveché que en el mismo Carrefur hay un negocio de duplicado de llaves, e hice copias de todas las que me habían quitado. También fue divertido, porque el señor, haciéndose el tonto muy mal, me quería cobrar dos más de las que había hecho, y luego me dio cambio de 20€ cuando le había dado un billete de 50€. Me tuve que pelear un poco con él, pero salí ilesa. También fui a la cajamadrid a ver si se apiadaban de mí y con mi cartillita de toda la vida me dejaban sacar algo de dinero, pero me costó un triunfo que me lo dieran, porque sin carné de identidad no hay manera de hacer nada. Le tuve que decir mi número secreto de la tarjeta y de la cartilla y al final accedieron. Mi cabreo iba en aumento, pero de momento no había sido excesivamente absurda la situación.

Una vez ya en el centro comercial vi que había un defonjaus que probablemente tendría alguna ofertilla, así que para allá me fui, que ya tenía la tarjetita con mi línea. El tipo que me atendió no era capaz de sonreir -nunca me ha sonreído nadie en un defonjaus, la verdad-, y lo primero que intentó fue venderme un seguro anti robo, porque, tonta de mí, le dije que me habían robado el móvil y necesitaba uno nuevo. No tengo que hablar tanto, a ver si aprendo de una vez. Yo no le dije que no de primeras, pero insistí en que quería un móvil barato que hiciera alguna cosa tal como tener una agenda, o algo así. Así que me dio el catálogo para que eligiera. Elegí un Sharp de esos de concha, que marcaba 65€ y tenía cámara y de tó y se podía cambiar con los puntos, y le dije que lo quería sin seguro ni nada. Y va el tipo -que era argentino, claro- y mirándome mal me dice que ése no es el precio, que el catálogo estaba equivocado. Ya empezamos: la otra vez que compré un móvil en defonjaus también intentó la dependienta que no comprara el móvil que había elegido con el mismo argumento, y era mentira, ése era su precio de verdad. Pero éste era más duro. Estuve un rato intentando que me diera el precio verdadero, pero decía: “Puesss serán unos 150 ó 170 €”. Así, con todo el morro. Yo alucinaba, por enésima vez ya en el día, e insistía en que me diera un precio fijo. “Es que es muy caro”, me decía, el cabrón. Así que, después de perder un cuarto de hora allí, me tuve que ir sin enterarme de cuánto costaba ese móvil ni ningún otro de los que le pregunté. Me estaba empezando a deprimir, así que me fui para la facultad y no hice más en toda la tarde.

Pero de vuelta a casa ya a las ocho, me acordé de que hay un mediamarkt nuevo también en Rivas. Para allá me fui. “Con lo grande que es el mediamarkt, seguro que encuentro un móvil, coñe”. Pues na. La dependienta de vodafón era un encanto verdadero, pero los únicos móviles que le quedaban del programa de puntos eran carísimos, porque estaban de inventario al ser la tienda nueva y no tenían nada en stock. Me fui a acostar, qué día más horrible.

El miércoles me pegué el madrugón para ir a hacerme el dni. Llegué a la comisaría de Aranjuez a las siete y media más o menos, y allí estaba el policía del día antes, sentao en su silla detrás del ventanuco de los números, con una cara de sueño de impresión. Toda contenta le pido el número y me dice “Huy, se acaban de terminar; acabo de dar el último.” De nada servía suplicar, no tenía más números para dar el hombre, que se sonreía a pesar de todo. Más negra que los cojones de un borrico mohíno, como dice mi padre, me volví a subir a Chinchón. Lo malo es que ese día tenía que dejar el coche en el taller en Aranjuez, para que le hicieran la revisión, así que a eso de las diez me tuve que volver a bajar, esta vez con mi padre también en otro coche. En el taller me aseguraron que no había problema en duplicar la llave del coche, apoquinando 90€ de rigor, la llave la tendría en quince días. Qué maravilla. Pero por lo menos se dignaban a hacérmela, así que no me quejé demasiado.

Aprovechando que estábamos en Aranjuez, volví a intentar comprarme un móvil, pero esta vez ya fue gracioso de verdad. Fui a la tienda vodafón oficial, encontré el móvil perfecto al precio ideal, y cuando iam iam lo iba a comprar, resulta que el ordenador se les había roto y no podían hacer el canje de los puntos. No lo pude comprar. Yo quería, de verdad, darme de cabezazos contra alguna pared, pero mi padre, el hombre, lo evitó como pudo. Al lado también había una tiendecita defonjaus, y pensé que peor que el otro gilipollas no podrían ser, que a lo mejor en ésta sí se dignarían a venderme el móvil, y para allá me fui. La dependienta de esta tienda tampoco era capaz de sonreír -yo creo que deben de tener un sueldo de mierda, o que cobran sólo si te haces un seguro con el móvil, porque si no, no lo entiendo-, pero me dio el precio definitivo del móvil y consintió en vendérmelo. Pero ¡ay! Cuando se puso a tramitar lo de los puntos va y me pide el dni. Yo volví a sacar mi denuncia, ya bastante sobada, y le conté lo del robo y que estaba en trámites de conseguirlo. Y entonces la hice feliz, porque se agarró a que le tenía que enseñar el dni y si no, nada. Me peleé un ratillo con ella, pero no hubo solución; salí de allí sin móvil y ya más cabreada que una mona. Alucinante. Por supuesto, había otra tienda vodafón en Aranjuez, pero también tenía el ordenador roto, por lo que tampoco pudo venderme el puto móvil. Ésta, por lo menos, era majilla, y me dejó que lo viera, lo encendió y me aseguró que arreglarían el problema en un par de días. Pero na, me volví a casa compuesta, sin papeles e incomunicá.

En vista de que la comisaría de Aranjuez era un locus desperatus, busqué en qué otras comisarías podría hacer el papeleo. Tenía que ir al aeropuerto el jueves, y a la vuelta me fui para Madrid. En la comisaría de Hortaleza tardaron lo que se dice diez minutos en darme número y hacerme el trámite, ¡qué maravilla! Lo malo es que tardan un mes en darte el documento; pero por lo menos tengo un resguardito que dice que me lo estoy haciendo, que no es poco. Así que, borracha de emoción, me fui para Arturo Soria a hacerme el carné de conducir. Todo iba a pedir de boca: di con el edificio, con la cola acertada, hasta con la ventanilla que era. Lo malo es que, claro, como no tengo el dni, ellos no pueden comprobar que sea yo misma la que dicen esos papeles, así que tengo que conseguir una fotocopia de mi antiguo dni o esperar a que me lo den para poder renovar el de conducir. Era lógico: teniendo en cuenta que la policía (que, como la DGT, también pertenece al Ministerio del Interior) acababa cinco minutos antes de creerse que yo era yo porque me tenían con foto y todo en el ordenador, es normal que los de tráfico no se crean en absoluto lo que dice la policía y confíen mucho más en una fotocopia que yo les pueda llevar, que la puedo hacer con el fotosop en un ratillo. De una lógica aplastante, claro, y no obstante cierto. Qué pena, y qué ganas de morirme. Si no fuera porque este curso pasado he debido de entregar unas cinco veces la fotocopia de mi dni en la comunidad de Madrid, diría que las autoridades de este país son de lo más eficaces. La leche.

En fins, que fotocopias del dni tengo en casa, menos mal. El jueves iré a Madrid probablemente e intentaré volver a hacerlo, pero ya voy convencida de que va a surgir algo extraterrestre que me lo impida, de fijo. El móvil al final conseguí que me lo vendiera la chica del Carrefur a la que había ido el primer día. Resulta que el precio estupendo de 65€ era sólo con contrato de permanencia, y yo ya tengo uno de ésos, así que mi precio eran 105€. Pero los pagué encantada: no necesitaba mi dni, ni la denuncia tuve que enseñarle; le bastó con que me supiera el número y le pagara los dineros. Un amor de chavala, ciertamente. Pero, si lo pienso bien, no hizo nada raro ni especial. Bastó con que hiciera su trabajo de forma correcta. Parece mentira que la incompetencia se haya convertido en norma común de conducta. Ya lo decía Séneca, y eso que no tenía ni móvil ni carnet de conducir.

Parece que este escriba griego estuviera hurgando el fotochop con su portátil...

Desde que empecé a intentar pasar al ordenador los trabajos de la carrera, allá por el año 1990 y con un glorioso Amstrad de 64K dotado de un Windows antediluviano, me topé con el escollo insalvable de tener que insertar palabras en griego o símbolos especiales como vocales largas y breves. Supongo que a casi todos los que nos dedicamos a esto de la Filología Clásica nos ha pasado en algún momento algo parecido. Pero yo soy especialmente tiquismiquis con los refinamientos tipográficos, y aquel trabajo sobre el Indoeuropeo escrito con el Write, que presenté con todos los textos griegos escritos primorosamente a mano, no era mi ideal de un trabajo bien hecho.¹

Así que encontré una solución: si te salías de Windows y ejecutabas en MS-Dos el añorado WordPerfect 5.0, no sólo te encontrabas con un procesador de textos muy completo, sino que disponías de una amplia colección de caracteres extendidos que incluían un juego completo para el griego clásico. Incluso se podía crear un teclado especial para escribir directamente en griego. Estaba muy bien, pero tenía algunas pegas: tardaba siglos en enviar la información a la impresora, se colgaba muy fácilmente si los textos griegos eran de más de tres palabras, y, lo más terrible para mí, cada letra griega tenía una forma y un grosor diferente -algunas incluso parecían cursivas-. No era una solución satisfactoria, pero era lo que había, y sé de gente que trabaja todavía con textos de esa catadura.

Con el doctorado, allá por el ’92 o el ’93, cambié de ordenador a un 486 con Windows 3.11, lo que me obligó a intentar, sin éxito, que el WordPerfect 6.0 o el Microsoft Word 6.0 me hicieran un servicio parecido al de mi viejo Amstrad. Pero no había modo. Empecé a desesperarme. La búsqueda se hizo más angustiosa, porque parecía imposible que no pudiera hacerse algo tan sencillo que programas más antiguos habían conseguido. Llegué a machacar tanto el Word que conseguí hacer fórmulas matemáticas que mezclaban la frustrante fuente Symbol que venía en Windows con acentos y espíritus improvisados. Aunque chapucero, era mejor que nada, pero no era compatible con nada más y daba un trabajo enorme escribir cada palabra.

Tras preguntar en mil sitios, conseguí tres fuentes true type que entonces me parecieron la panacea: WP Greek Century, WP Greek Courier y WP Greek Helve (la imagen muestra la WP Greek Century), que venían provistas con versiones más modernas de WordPerfect -y siguen viniendo hasta hoy-, y contenían casi todos los caracteres necesarios para el griego clásico. No es que fueran perfectas: las letras también variaban de grosor y forma , y no se podía escribir directamente con ellas desde el teclado, pero con maña y con las reasignaciones de teclas del Word conseguí pasarme pasajes enteros de la Ilíada para empezar a trabajar en la tesis. Fueron un alivio, pero tipográficamente seguían sin ser satisfactorias.

Por lo que pude saber, los usuarios de Macintosh tenían varios tipos griegos de serie en sus sistemas, pero yo ya me había comprado el PC, así que seguí buscando una solución para Windows. Y algún tiempo después me topé con las fuentes SuperGreek y Graeca. Sobre todo la primera era muy interesante: combinaba muy bien con los textos en Times New Roman, y se podían conseguir textos de aspecto homogéneo tipográficamente hablando. Era lo mejor que había encontrado hasta el momento, pero no podía ser una solución definitiva: a veces los acentos no cuadraban bien sobre las vocales, y el resultado no era semejante, ni de lejos, a una edición cualquiera de un texto de Oxford o de Alma Mater. Además, seguía tratándose de fuentes de símbolos, que el programa (Word) no entendía como textos escritos en griego. Era una solución sólo a medias.

Con ocasión de varios viajes y estancias en Atenas pude comprobar que en Grecia -como era de esperar- todo el mundo escribía directamente en griego con sus ordenadores. En griego monotónico, claro, pero en griego al fin y al cabo. Así que cambié de ordenador (pentium con Windows 95), y comprobé que yo también podía escribir en griego moderno con él, con fuentes sencillas como Courier, Arial o Times New Roman, tan sólo activando los idiomas no latinos que venían con el sistema y añadiendo el teclado deseado desde el Panel de Control. Era un paso enorme. Con Windows 98 ocurriría lo mismo, y sobre todo con el Word 97 resultaba muy claro que ése era el camino que habría que seguir: en un mismo documento, con un mismo tipo de letra, podías mezclar caracteres latinos y griegos (y cirílicos o hebreos), con lo que el efecto era tipográficamente inmejorable. El programa era capaz de reconocer en qué idioma estaba cada texto. Se trataba del sistema Unicode, y el Word era compatible con él. Pena que el sistema y las fuentes que existían para él se limitaran al griego monotónico.

En Atenas, con todo, encontré un sistema sencillo, a base de fuentes de símbolos de funcionamiento similar a los del WordPerfect pero de mucho mejor calidad tipográficamente hablando, que permitía escribir en griego politónico directamente desde el teclado, componiendo macros en el Word. Era el Πολυτονιστής de la empresa griega Μαζέντα. Al poco tiempo publicaron la versión Unicode del programa, lista para usarse con el Word 97, y con todas sus antiguas fuentes de símbolos reformadas a la nueva codificación. Seguia funcionando a base de macros, y no era aplicable a ninguna otra aplicación, pero era algo seguro. Cada carácter tenía su codificación propia, la homogeneidad del texto se conservaba a la perfección, y a una le invadía la sensación de haber llegado al buen camino. Es un programa que han ido actualizando para cada nueva versión de Word, y cuentan con una buena colección de tipos de letra, a precio asequible.

También empecé por aquel entonces (1999) a tener acceso a Internet, con lo que se ampliaron mucho mis posibilidades y mi información. Me enteré de que existían muchos sistemas para escribir en griego clásico, confeccionados más o menos profesionalmente, a base de fuentes de símbolos, cada uno con los caracteres codificados de distinta forma e incompatibles todos entre sí. El más interesante era Wingreek, con tipos tan bonitos como Milan o Korinthus. Y también se podía disponer de sistemas Unicode que añadían macros al Word, como el de Magenta: Antioch es el más interesante, ya que incluso regala una fuente Unicode cursiva, la Vusillus Old Face. Unicode era el futuro inminente. Sólo faltaba que el sistema en general, y no sólo el procesador de textos, fueran Unicode, lo que se consiguió más tarde con el Windows 2000, que incluía un teclado griego politónico por defecto y traía una fuente instalada, la Palatino Linotype, por lo que ya no hacían falta macros ni programas intermedios para escribir un documento mixto de cualquier idioma escrito en alfabetos latino y griego politónico.

En este punto estamos ahora: Windows XP ha incorporado el griego extendido a las últimas versiones de sus fuentes de sistema (Tahoma, Microsoft Sans Serif, etc.) , con lo que todos los PCs nuevos que lo lleven instalado contienen al menos una fuente compatible. El futuro Windows Vista también ha dotado a su fuente principal del sistema, la Segoe UI, con todos los caracteres griegos politónicos del Unicode. La prestigiosa empresa Adobe ha añadido el griego politónico a sus impecables fuentes Minion Pro y Garamond Premier Pro (a esta última con especial acierto), en formato open type (aunque el precio resulte algo prohibitivo). Los resultados, sobre todo con ésta última, pueden ser idénticos a los de una edición profesional de cualquier texto antiguo:

Además, los tipos de letra actuales que soportan la codificación unicode, de formato open type y true type, son multiplataforma, lo que quiere decir que pueden usarse indistintamente con Windows, Linux o Mac. Windows es, con todo, el que peor funciona con los open type, ya que sólo muestra las fuentes true type en el Internet Explorer; en el resto del sistema y en los procesadores de texto no da problemas. El sistema Macintosh es compatible con Unicode, pero sólo la última versión del MS Office para Mac (el 2005) es capaz de leerlo; en las distribuciones de Linux más usuales, sin embargo, no hay ningún problema ni de fuentes ni de codificación.

En fin, tan sólo resta esperar que el Consorcio Unicode se decida a incorporar poco a poco todos los caracteres fonéticos y gráficos que se precisan para transcribir cualquier texto antiguo, pero todo se andará. De momento, y para que sirva de muestra, ya han incluido el Lineal-B…